《国闻报》同人从容应对各方压力，对于一些不实之词，也尽量给予解释，但是依然没有阻止住来自政治高层的压力。光绪二十四年闰三月十三日(1898年5月3日)上谕：“有人奏天津设有国闻报馆，咸谓系北洋水师学堂总办、道员严复合股所开。本年三月间归日本人经理，而水师学生译报如故请饬查禁等语。国闻报馆如系中国人所开，不应借外人为护符。如已归日本人经理，则不应用水师学生代为译报。著王文韶查明该报馆现办情形，及道员严复有无与外人勾串之事，据实具奏。”
遵照光绪帝指示，直隶总督王文韶进行了认真的调查，不止一次与严复等人面谈。四月十九日(6月7日)，王文韶向朝廷报告调查经过与结果：“臣尊即檄饬津海关道李珉琛密查去后，此据禀复称：二十三年九月，天津紫竹林租界地面设有国闻报馆，系闽广人所开。今年三月，见报端有日本明治年月，询知该馆因报纸销行不广，资本折阅，售与日人。复函致日本驻津领事郑永昌，询问国闻报馆果否系日本人经理，并接自何人之手。旋据函复，前国闻报馆主李志成福建人，因亏本歇业，曾于中历本年三月初六日，出盘售与鄙国士人西村博接办，自行经理，已据禀明有案，即于是日在报端刊布告白，兼列鄙国年月字样等语。查该领事所称，前开国闻报馆者，系闽人李志成，今年三月接开者，系日人西村博，自行经理，皆确有主名，不言另有人合股。道员严复素日讲究西学，偶以论说登报则有之，合股之说，即或因此而起，实未闻有勾串情事。至水师学生带代为译报一节，查水师学堂学生，遇有西报，皆当翻译，原以备考校而资练习。有足广见闻者，间亦付之报馆。或报馆人自向索取登入，尚非受雇代为译报，其刻载姓名，亦系报馆常例。将各等情查悉，具禀前来，臣复查无异。窃见迩来报馆林立，指摘时政，放言罔忌，措词多失体要。《国闻报》所登严复议论，亦时蹈此失。盖该道曩年游历泰西，熟谙洋务，狃其书生之见，欲以危言耸论，惊动当世，以冀力振时局，其心尚属无他。今该道被参报馆合股，及与外人勾串各节，既查无其事，应仰恳天恩，免其置议。臣仍谕饬严复并学堂学生等，嗣后不得再有只字附登馆报，以自取戾。”读王文韶这段报告，可以体会对严复的爱惜、保护，但也能隐约感到严复尽管没有实质性的问题，但也总是有一些小把柄、小问题。
这些小问题、小把柄对严复构成一点小小的影响，比如故事不断，传闻不停。但是毕竟严复思想、学识、才华、能力出众，赏识者亦多，因而也并没有因为那些闲言碎语过于耽搁其政治前程。七月十三日(8月29日)，少詹事王锡蕃保荐严复为“通达时务之才”，建议清廷量才器使。七月十九日(9月4日)，直隶总督兼北洋大臣荣禄奉谕通知“北洋差委候补道严复”来京“预备召见”，严复启程进京时间“即在不日间”。
获得皇帝召见，对严复来说是莫大荣耀。七月二十二日(9月7日)，严复在赴京前夕不无得意写信告诉四弟观澜：“明日即须晋京预备召见，本属无闲作答，继念事有关系，此时若不直告尽言，日后必为吾弟所怪怨，故不得已百忙中作此回信。句句是真，惟吾弟亮察而已。”
七月二十三日(9月8日)，严复乘火车从天津抵达北京。当天下午，严复前往郑孝胥寓所拜访。夜，两人详谈，郑孝胥对严复随身带来的《拟上皇帝书》赞口不绝，以为“文词深隽，诚雅才也”。
又过了几天，七月二十九日(9月14日)，严复“蒙恩召见乾清宫，垂询办理海军并开办学堂事，甚为详悉”。据《国闻报》稍后发布的消息，光绪帝与严复的对话如次：
上问：“本年夏，有人参汝在天津国闻报馆主笔，其中议论可都是汝的笔墨乎？汝近来尚在国闻报馆主笔否？”
严对曰：“臣非该馆主笔，不过时有议论，交于该馆登报耳。”
上又问：“汝所上报之文，其中得意文章有几篇？”
严对曰：“无甚得意者。独本年正月间有《拟上皇帝书》一篇，其文颇长，当时分作六七次登报，不知曾蒙御览否？”
上云：“他们没有呈上来。汝可录一通进来，朕急欲观之。”
严对曰：“臣当时是望皇上变法自强，故书中多此种语，今皇上圣明，业已见之行事，臣之言论已同赘旒。”
上曰：“不妨。汝可缮写上来。但书中大意是要变什么法？”
严对曰：“大意请皇上于未变法之先，可先到外洋一行，以联各国之欢；并到中国各处，纵人民观看，以结百姓之心。”
对严复这段解释，光绪帝微叹道：“中国就是守旧人多，怎好？”
此外闻垂问事甚多，约奏对三刻钟之久。严复既退，遂回寓，将春间登报稿本抓紧修缮，以备进呈，想日内已经御览矣。
《拟上皇帝书》可能并没有进呈。因为在严复乾清宫召见第二天，风云突变，一个时代结束，另一个时代开始。据严璩说，“德宗命抄一份呈览，未及进而政变作，孝钦后垂帘听政。府君即日出都返津。”
一场轰轰烈烈的政治变革因一个意外而中止，严复也因此断绝了在政治上更进一步的可能。而且，由于他与维新党人的密切关系，与康有为、梁启超等人在政治理念上的大致相同，与六君子中的林旭等人还有一层复杂的人际关系，因而使严复对于戊戌年秋天的政治逆转始终转不过弯来。他哭林旭的长诗，不仅抒发了他对林旭的惋惜与怀念，而且隐晦探究戊戌政治变革的利弊得失及其失败原因：
相见及长别，都来几昼昏。
池荷清逭暑，丛桂远招魂。
投分欣倾盖，湛冤痛覆盆。
不成扶耎弱，直是构恩怨。
忆昨皇临极，殷忧国命屯。
侧身求辅弼，痛哭为黎元。
大业方鸿造，奇才各骏犇。
明堂收杞梓，列辟贡玙璠。
岂谓资群策，翻成罪莠言!
衅诚基近习，祸已及亲尊。
惝恍移宫狱，呜呼养士恩。
人情方翕訾，天意与偏反。
夫子南州彦，当时士论存。
一枝翘国秀，山峡倒词源。
荐剡能为鹗，雄图欲化鲲。
杨谭同御席，江郑尽华轩。
卿月辉东壁，郎星列并垣。
英奇相搘柱，契合互攀援。
重译风皆耸，中兴势已吞。
忽惊啼晚鴂，容易刈芳荪。
古有身临穴，今无市举幡。
血应漂地轴，精定叫天阍。
犹有深闺妇，来从积德门。
抚弦哀寡鹄，分镜泣孤鸳。
加剑恩牵犬，争权遇僓豚。
空闻矜庶狱，不得见传爰。
投畀宁无日，群昏自不论。
浮休齐得丧，忧患塞乾坤。
上帝高难问，中情久弗谖。
诗篇同乘杌，异代得根原。
莫更秦头责，休将朕舌扪。
横流看处处，只合老邱樊。
从甲午年“世变之亟”开始“辟韩”、“原强”，寻找中国富强之路，进而思想启蒙，传播进化论，推动并积极介入维新运动。短短几年，严复走完了一个完整的思想变迁过程，救亡，富强，还是启蒙；如何在救亡与启蒙中寻找平衡，既不要让救亡压倒启蒙，也不要因启蒙而耽搁救亡，成为严复思考的题目，也成为中国必须回答的历史题目。
（本文摘自马勇著《觉醒与沉沦》，四川人民出版社，2019年11月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)返回搜狐，查看更多